Tengo ansiedad. No la ansiedad de "ay, estoy nervioso". La de verdad. La que te despierta a las 3am con el pecho apretado sin razón aparente. La que te hace ensayar una conversación 14 veces antes de tenerla.
Y con eso encima, acepté dar una conferencia en inglés frente a 400 profesionales de la industria hotelera en Dallas.
Esto es lo que pasó.
El vuelo
Todo comenzó un sábado por la mañana. En el avión rumbo a Dallas iba emocionado, nervioso, con esa electricidad en el cuerpo que no sabes si es miedo o emoción. Probablemente ambas.
Iba a representar a Marival Resorts en el Direct Booking Summit 2025, el evento más importante de reservas directas en el mundo, organizado por Triptease. Llevaba semanas preparándome, pero fue ahí, a 10,000 metros de altura, donde lo sentí real.
Lunes: escuchar antes de hablar
El primer día participé en un Customer Advisory Board. Imagina una mesa con los profesionales más preparados de la hotelería global intercambiando ideas sin filtro. Lo que más me impactó fue que Triptease, una empresa que podría simplemente dictar tendencias, prefería escuchar a sus clientes.
Me quedé con una frase que dije ese día y que hoy me parece más cierta que nunca: "La única forma de llegar a tus metas es conociendo a profundidad cada detalle, gusto y motivación de compra de tu cliente."
Esa noche me fui al hotel pensando que aprender también viene de cerrar la boca y abrir los oídos.
Martes: la comunidad que no esperaba
Las conferencias del Summit arrancaron y el nivel era altísimo. Pero lo que me pegó no fue el contenido. Fue darme cuenta de que no estoy solo.
Todos los que trabajamos en marketing hotelero peleamos la misma batalla: un ecosistema dominado por las OTAs donde cada reserva directa se siente como una pequeña victoria. No son villanas. Pero son el Goliat de esta historia.
Hubo una frase que se quedó grabada: "La IA no va a reemplazar al ser humano. El ser humano que sabe usar la IA va a reemplazar al que no."
Y luego vino la fiesta del evento.
Iba solo. Pensé que me tomaría una cerveza y me iría temprano. Pero en 15 minutos ya estaba rodeado de colegas de TAFER, Villagroup, Original Group, hoteleros de Costa Rica, de Estados Unidos. Gente que acababa de conocer pero con la que hice clic instantáneo. Bailamos, cantamos, nos contamos historias de guerra contra las OTAs. No fue networking. Fue encontrar a tu tribu.
Miércoles: el día que casi no subo
Desde temprano las conferencias fueron brillantes. Recuerdo la de Moh sobre segmentación de anuncios por etapa del funnel. Una confirmación de que tener datos no basta: hay que entender en qué momento emocional está tu cliente.
Y entonces llegó mi turno.
Media hora antes me pusieron el micrófono. Y ahí, de golpe, la ansiedad llegó con todo. Me temblaban las manos. Empecé a hacer ejercicios de respiración en un rincón. Repetía mentalmente mis puntos clave. Pensaba en que iba a hablar en inglés, un idioma que no es el mío, frente a gente que lleva décadas en esta industria.
La vocecita de siempre apareció: "¿Y si te trabas? ¿Y si no entienden tu acento? ¿Y si no es tan bueno como crees?"
Y entonces subí.
No sé en qué momento los nervios se convirtieron en adrenalina. La conversación con Allegra fluyó. El público reaccionaba. Conectamos. Dominaba el tema y creo que eso se notó.
Pero la victoria más grande no fue profesional. Fue personal. En ese escenario, vencí algo que cargo desde hace años. La ansiedad no desapareció. Pero por primera vez, decidí que no iba a ser ella la que decidiera.
Lo que vino después
Al bajar del escenario me llevaron directo a una entrevista con Modern Hotelier. Hablamos de canal directo, de lo que hacemos en Marival, de hacia dónde va la industria.
Pero el momento que no se me olvida fue la comida. Uno a uno, colegas de distintos países se acercaron. Querían saber más. Pedían detalles. Me agradecían. Alguien me dijo: "Necesitaba escuchar exactamente eso hoy."
Y ahí lo supe. El objetivo se cumplió. No era lucirme. Era compartir algo que pudiera servir.
Porque si hay algo que creo con todo, es esto: el conocimiento que no se comparte no sirve de nada.
Para quien lo necesite escuchar
La ansiedad no te define. Está ahí, sí. A veces grita. A veces paraliza. Pero no decide por ti.
Tú decides subir al escenario. Tú decides compartir. Tú decides seguir creciendo.
Gracias a Triptease por la oportunidad. A los colegas que me hicieron sentir en casa. Y especialmente a mi esposa Lizy, que siempre me recuerda que todo es posible cuando te atreves.
Si alguna vez sientes que la ansiedad te frena de hacer algo importante, mándame un mensaje. En serio. No tienes que hacerlo solo.
I have anxiety. Not the "oh, I'm nervous" kind. The real kind. The one that wakes you up at 3am with your chest tight for no apparent reason. The one that makes you rehearse a conversation 14 times before having it.
And with that on my shoulders, I accepted to give a talk in English in front of 400 hospitality professionals in Dallas.
Here is what happened.
The flight
It all started on a Saturday morning. On the plane to Dallas I was excited, nervous, with that electricity in your body where you can't tell if it's fear or excitement. Probably both.
I was going to represent Marival Resorts at the Direct Booking Summit 2025, the most important direct booking event in the world, organized by Triptease. I had been preparing for weeks, but it was there, at 30,000 feet, where it felt real.
Monday: listen before you speak
The first day I participated in a Customer Advisory Board. Imagine a table with the most accomplished professionals in global hospitality exchanging ideas with no filter. What struck me most was that Triptease, a company that could simply dictate trends, preferred to listen to its clients.
I kept a phrase I said that day, one that feels truer now than ever: "The only way to reach your goals is by deeply understanding every detail, taste, and purchase motivation of your customer."
That night I went back to the hotel thinking that learning also comes from closing your mouth and opening your ears.
Tuesday: the community I didn't expect
The Summit talks kicked off and the level was incredibly high. But what hit me wasn't the content. It was realizing I'm not alone.
Everyone who works in hotel marketing fights the same battle: an ecosystem dominated by OTAs where every direct booking feels like a small victory. They're not villains. But they are the Goliath in this story.
One phrase stuck with me: "AI won't replace humans. The human who knows how to use AI will replace the one who doesn't."
And then came the event party.
I was alone. I figured I'd grab a beer and leave early. But within 15 minutes I was surrounded by colleagues from TAFER, Villagroup, Original Group, hoteliers from Costa Rica, from the United States. People I had just met but clicked with instantly. We danced, sang, shared war stories about the OTAs. It wasn't networking. It was finding your tribe.
Wednesday: the day I almost didn't go up
The morning talks were brilliant. I remember Moh's session on ad segmentation by funnel stage. A confirmation that having data isn't enough: you need to understand what emotional moment your customer is in.
And then it was my turn.
Half an hour before, they put the mic on me. And right there, out of nowhere, the anxiety hit full force. My hands were shaking. I started doing breathing exercises in a corner. I was mentally repeating my key points. Thinking about speaking in English, a language that isn't mine, in front of people who've been in this industry for decades.
The little voice showed up as always: "What if you stumble? What if they don't understand your accent? What if it's not as good as you think?"
And then I went up.
I don't know at what point the nerves turned into adrenaline. The conversation with Allegra flowed. The audience was reacting. We connected. I knew the subject and I think that showed.
But the biggest victory wasn't professional. It was personal. On that stage, I defeated something I've carried for years. The anxiety didn't disappear. But for the first time, I decided it wasn't going to be the one making decisions.
What came after
When I stepped off stage they took me straight to an interview with Modern Hotelier. We talked about direct channel, what we do at Marival, where the industry is headed.
But the moment I'll never forget was lunch. One by one, colleagues from different countries came up. They wanted to know more. They asked for details. They thanked me. Someone told me: "I needed to hear exactly that today."
And right there I knew. The goal was met. It wasn't about showing off. It was about sharing something that could be useful.
Because if there's one thing I believe with everything I have, it's this: knowledge that isn't shared is useless.
For anyone who needs to hear this
Anxiety doesn't define you. It's there, yes. Sometimes it screams. Sometimes it paralyzes. But it doesn't decide for you.
You decide to step on that stage. You decide to share. You decide to keep growing.
Thank you to Triptease for the opportunity. To the colleagues who made me feel at home. And especially to my wife Lizy, who always reminds me that everything is possible when you dare.
If you ever feel that anxiety is holding you back from something important, send me a message on WhatsApp. Seriously. You don't have to do it alone.
¿Quieres aplicar estas estrategias en tu hotel?
Agenda una llamada sin costo y analizamos juntos cómo aumentar tus reservas directas.